十四岁，她第一次穿高跟鞋，在后台练习时紧张到顺拐。她的搭档说：“你只要小心别被闪光灯晃了眼，我不会让你摔着的，放心。”她探了探他手心，全是汗。二十四岁，她从医院回到公寓，一边煮开水等泡面一边听到客厅电视里节目的声音。主持人问男演员初恋是几岁，他答非所问：“我已经很久没见到她。”然后水壶“嘀——”地响起来。三十四岁，她半夜匆匆跑去儿科，丈夫抱着输着液睡着的儿子，戴着口罩坐在输液室的椅子上，似有所感